Exil est le nom secret du voyage

Il y a la langue.
Par exemple le portugais.
Langue aimée, langue maritime, langue de douleur et de chant.
Langue d'exilés et de colonisés.
Entendue avec délice dans le film Tabou de Miguel Gomes.

Une langue qui dit le pays où elle se parle, ses errances historiques, sa douleur coloniale, sa fierté aussi. Langue troublante, poétique et énigmatique.
Les images de Miguel Gomes montrent ce qu'est une langue sans patrie.
Une langue de la terre (africaine par exemple et alentejane), et de la mer aussi, de l'Océan terrible, ce "grand linceul" dont parle Melville dans Moby Dick. Une langue errante. A la fois ancrée et nomade.

Entendre le portugais (parlé au portugal) est pour moi une expérience forte, émouvante, comme si la mer et tout ce qui va avec la mer de rude et de masculin, mais aussi la surface des eaux et les fonds marins si féminins, me frappait comme une évidence, je ne serai jamais un marin, je ne serai jamais portugaise, je ne serai jamais Ismaël parti sur le Péquod. Et pourtant, malgré l'étrangeté de ce que je suis en train de dire (ou d'essayer de dire), je le suis -un peu.

Notre Dame du Verger

Comme l'artiste Carla Filipe, je veux faire des ex-votos.
Mais je ne suis pas une vraie artiste.
Et encore moins portugaise comme elle.
Mais ces gestes de salutation et de gratitude que sont les ex-votos me touchent beaucoup.
Comme dans la chapelle bretonne de Notre Dame du Verger, non loin de Cancale, ces peintures de bateaux épargnés par la tempête.

Comme Melville, je crois en la démocratie parce que j'ai vécu au contact de gens simples, et je sais aussi que le monde devient étrange plus le temps passe.

Comme Bolano, comme Melville, je crois à l'autre choix.
Faire l'autre choix peut être salutaire.
On me dira: mais de quoi parles-tu?
Entre apprendre le portugais et ne pas l'apprendre?
Entre s'embarquer sur la mer et ne pas le faire?

Bolano citant Huidobro:

Les quatre points cardinaux
sont trois
le sud et le nord

et il ajoute un peu plus loin:
..."nos quatre grands poètes sont Ercilla et Dario..."

Il y a toujours trois choix à faire: partir ou rester. Mathématique élémentaire!